抗战期间，戴笠与胡蝶同居。每天他都会将胡蝶和潘有声所生的女孩送去学校，并把她打扮得漂漂亮亮的。熟人都喜欢逗她玩，问：你爸爸是谁？女孩每次都毫不迟疑地回答：我爸爸戴笠。
一九四六年三月十七日，戴笠乘坐的专机出事，机型四七，编号二二二。
天气恶劣，能见度像被人一把抹黑，飞机误撞岱山，机毁人亡，机上乘客无一生还，连遗体都难以辨认。消息一出，立刻成了众人嘴里的悬案。有人说他冒雨登机，是去会见一个关键人物，话锋绕来绕去，绕到影星胡蝶身上。
胡蝶一向招风。她长得太醒目，舞台灯一照，台下的眼神也跟着热。热到某些人顺手就塞给她一个“祸国妖姬”的称呼，像贴在额头的纸条，撕不干净。关于戴笠与她的传言也越讲越邪乎，甚至有人复述求婚那一幕：胡蝶哭着说已有丈夫，戴笠却笑，说丈夫已被安排去“享福”。这话真假难查，听着却像冷刀子。
同一个时代，女明星的命常被说成薄。上官云珠名气大，婚姻却折了四回，四十八岁坠楼自尽。周璇嗓音出众，被叫“金嗓子”，感情三度失败，三十七岁在疯人院早逝。胡蝶也走过三段男人的路，弯弯绕绕，却没有落进同一种结局。
她十九岁拍《秋扇怨》，遇见林雪怀。两人因戏生情，她顶着父母反对硬要嫁。婚后胡蝶的戏越拍越红，林雪怀却无戏可接，只得改行经商，又把钱赔得精光。人一旦没了底气，心就容易走偏。他沉迷寻花问柳，醉酒赌博，越陷越深，还把失败怪到胡蝶头上，说她带来霉运。胡蝶没走，咬着牙扛着，像守一口快熄的灶火。
一九三一年“九一八事变”爆发，舆论找替罪羊，张学良被骂“沉迷女色误国”，那“女色”也被硬扯到胡蝶身上。事实却很清楚，事变发生时张学良在北平，胡蝶在上海拍戏，根本不可能如流言所说同场跳舞。阮玲玉曾被“人言可畏”逼到服药自尽，胡蝶没有，她登报澄清，把话说到明面上。
林雪怀站到骂声那边，胡蝶彻底寒心，搜集证据对簿公堂，上海滩一时轰动，官司她赢了，婚姻也散了。
离婚后的胡蝶低落过一阵。舞会上她遇到潘有声，一个公司小职员，腼腆得像怕踩坏地板，却偏偏鼓起勇气邀她共舞。胡蝶看他笨拙，反倒笑了。两人金钱地位差距很大，她却觉得这男人温暖、积极。没多久，潘有声一年后晋升为总经理。
胡蝶在陪伴里慢慢被捂热，事业也走到鼎盛。她二十八岁与潘有声成婚，婚后把更多时间给了家庭，一年只拍一两部电影，日子像被她自己按了个慢键。
抗战爆发，日本人找上门，要她与日本电影公司合作，去日本拍摄《胡蝶游东京》纪录片。她不愿配合，决定逃离香港。她把平生积蓄装满三十个箱子，请救助站人员托运，行李太显眼，半路被土匪抢走。胡蝶听到消息大病一场，为了寻回财物，只能硬着头皮去重庆设法联系戴笠，请他帮忙追查。戴笠是她的铁杆影迷，听说被抢，先安置胡蝶一家住进豪华宾馆，又四处找线索。
过一段时间，只找回一部分，剩余几次线索中断，难再追。戴笠为博她高兴，按清单自掏腰包购置同款珠宝补齐。胡蝶打开一看就明白，有些并非原物，有的崭新，还贴着商标。她心里清楚对方用意，仍平静收下，像把话咽回去。
追物之外，戴笠还替潘有声介绍到昆明做生意。
潘有声是商人，有利可图便去，也像被推着走。潘有声离开后，胡蝶被接到杨家山公馆。三年多的秘密同居生活就在这里开始。戴笠为讨她欢心，在公馆前建别墅，从印度空运她爱吃的水果，花费上万银圆修花园，还亲自设计布置，奇花异草一株株栽下去，成了外人眼里的金屋藏娇。
坊间还爱加一段刺激的：说戴笠把胡蝶与潘有声所生的女孩打扮得漂漂亮亮送去学校，熟人逗孩子问“你爸爸是谁”，孩子毫不迟疑答“我爸爸戴笠”。这话更像传闻的戏台词，能听出权力压到日常里的怪味，却难当铁证。
三年后，胡蝶准备嫁给戴笠，逼潘有声回去签离婚协议。人刚走到这一步，戴笠却在那场空难里突然离世。胡蝶得知消息惊慌失措，像被圈养的金丝雀忽然失了笼门的钥匙，吃穿不缺的日子一下子变得空荡。几天后，潘有声带着孩子来接她，两人复婚，移居香港。
潘有声仍尊重包容，她一度以为那三年他不在乎。五年后，潘有声患肝癌，临终忽然吐出压在胸口的那句：“胡蝶，我是个男子汉，硬是给我摧残垮了！给羞辱垮了！正值年壮的时候垮了！”胡蝶这才知道，他一直介意，只是把介意硬咽着。
潘有声去世后，胡蝶才四十四岁，此后长期独身。后来她随儿女定居加拿大，也将潘有声的骨灰移去。晚年的胡蝶常到墓前静坐，不说话，像在跟一段旧日子对视。
一九八九年四月二十三日，胡蝶离世，享年八十一岁。墓地风吹过，草尖轻颤，像有人把一口气慢慢吐完。
启泰网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
